.

  Empecé este libro en una libreta bonita. No por ritual ni por nostalgia: porque me apetecía escribir a mano. La segunda libreta fue un puñado de folios grapados. La tercera exactamente igual porque era lo que tenía más a mano. Y porque el libro pedía salir, aunque fuera a trompicones. El libro está maquetado. No publicado, pero maquetado. Lo que no está maquetado es mi paciencia. Hice más de cien portadas. Algunas me gustaban. Al día siguiente, no. Pedí pruebas a Amazon: unas pixeladas, otras con las letras cortadas, otras que parecían perfectas hasta que las vi impresas. No hay drama. Solo repetición. Prueba, error, prueba, error. Y vuelta a empezar. En un momento de lucidez (o de delirio), pedí otra prueba sin saltos de página. Para ahorrar papel. Porque lo había visto en autores que parecían saber lo que hacían. Resultado: un bloque de texto que parecía una receta de arroz con leche sin espacios. No me gusta un libro sin saltos. Me pone nerviosa. Me parece que respira mal. Y c...