.

Tobias Tobias vive solo en un antiguo piso situado en el centro de su ciudad. Tiene más de cincuenta años y nunca ha madrugado para ir a trabajar. Cobra una pensión que le paga el estado desde su mayoría de edad. Fue su madre, la que en vida se ocupó de que a Tobias no le faltara nunca de nada cuando ella no estuviera para cuidarlo. Tobias nació sano. Pesó casi seis kilos. Su cuerpo era similar a tener entre las manos unas vueltas de longaniza. Era blando y mofletudo unido a un color lechoso tanto en invierno como en verano. Fue siempre la delicia de su madre, que adoraba cada molla suya haciéndole ver a todo el que la rodeaba, que era el bebé más precioso del mundo. Tobias comenzó a andar con casi veinticuatro meses y para entonces los médicos y su esposo llevaban tiempo insistiendo en que dejara que el niño se moviera a su aire; que lo soltara para que gateara, corriera o escalara. Una tarde de primavera, mientras la madre de Tobias leía una revista en su pequeño balcón