.

CERRADO POR VACACIONES. Después de un indiscreto cuestionario, la enfermera de falsa sonrisa, me acompaña a una sala fría y oscura. Me sorprende su vestimenta, su bata, sus medias, parece que haya vuelto del siglo pasado, me recuerda a una enfermera sacada de las trincheras. De entre las sombras, aparece un señor con bata color blanco aséptico, que lo primero que quiere saber de mi, es si tengo claustrofobia a los sitios cerrados. El señor de bata blanca, al igual que la enfermera de falsa sonrisa, también me impresiona, es su peinado, su atuendo, pero sobre todo es la forma que tiene al dirigirse a mi, tan cordial y la vez, frío como el hielo. Me pide amablemente que me suba a una máquina, y me tumbe. Cuando me encuentro en posición horizontal, cuatro manos me agarran de los tobillos para atarme, a continuación me llenan de esponjas, que se adhieren a todos los rincones de mi cuerpo, dejándome completamente inmovilizada. El señor de bata blanca me mira, me pregunta si